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Datos biográficos de D. Joaquín Moreno Laude 
 

 
Joaquín Moreno Laude, nace en el número veintidós de la antequeranisima calle de 

Cantareros, el día 30 de Enero de 1.921; primogénito del matrimonio formado por D. Luis 
Moreno Rivera y Dª Teresa Laude García. 
 
 Realiza sus primeros estudios en Antequera, pasando después por los Jesuitas de 
Málaga, cursando posteriormente estudios de Derecho. 
 
 Cristiano de profundas convicciones, se compromete con su tiempo, manifiestándolo 
en sus escritos y con sus obras; es colaborador de diversos medios de comunicación: El Sol 
de Antequera, diario Sur de Málaga y Sol de España, del que fue corresponsal desde los años 
sesenta a los ochenta; no deja pasar ocasión, como buen antequerano, de pregonar y difundir 
las bellezas de su querida tierra antequerana. 
 
 Concejal del Excelentísimo Ayuntamiento de Antequera. 
 
 Profesionalmente, participa y forma parte de varios negocios relacionados con la 
automoción y mecanización agrícola. Regenta el negocio familiar, llevando la dirección 
compartida de la recordada y afamada Confitería la Gloria. 
 
 De su vida cofradiera tenemos que destacar su estrecha colaboración con la Cofradía 
del Mayor Dolor, siendo miembro de la Junta Directiva de la Cofradía del Dulce Nombre de 
Jesús y Nuestra Señora de la Paz en el año 1.964 y Hermano Mayor de Insignia del paso de 
la Santa Cruz de Jerusalén. Por ultimo en el año 1.965 fue Pregonero de la Semana Santa de 
Antequera. 
 
 En sus últimos años de vida ejerció profesionalmente como Procurador de los 
Tribunales. 
 
 Después de una larga enfermedad, fallece el 17 de Octubre de 1.997. 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 



P R E G Ó N 
 
 
 
 “De orden del señor Alcalde...” Así, con la cascada y aguardentosa voz de un viejo 
pregonero que, precedido del repique nervioso de un tambor anuncia la noticia importante en 
las calles y plazas del pueblo, debí yo empezar esta noche para lanzar a la gran plaza del 
mundo, desde la esquina de este micrófono, nuestro pregón, pregón que llegará hasta todos 
con el anuncio de una semana llena de esplendor. 
 
 Antequera..... Semana Mayor. No es algo montado cara a unos tiempos nuevos y sin 
tradición. Es algo que surgió cuando Antequera, dormida todavía a la sombra protectora de 
su Torcal, centinela de piedra que vigila el sueño de la Ciudad, apenas había dejado de ser 
zona fronteriza expuesta a los ataques de los moros, que se descolgaban de las cumbres 
nevadas de Granada. Es algo que nació cuando todavía no había desaparecido el eco férreo 
de las pisadas de los guerreros, cuando todavía podía enriquecerse el romancero con leyendas 
de moros y cristianos, cuando la estructura de nuestras calles tenía la sinuosidad del alma 
árabe, cuando nuestras viviendas apenas habían dejado de ser fortaleza para convertirse en 
hogar y nuestros hombres caminaban por la vida casi todavía llevando en una mano la espada 
y en la otra la cruz; cuando desde las austeras cortes castellanas llovían sobre la ciudad 
privilegios de los que pendían, cogidos a lazos rojos, sellos de plomo con armas reales. 
Aquellas casas, esos viejos monumentos de piedra que el tiempo se va comiendo, tienen 
labrados sobre sus fachadas escudos de nobleza. De una nobleza a lo español, a lo clásico 
que ponía por encima de todo y ante todo la fe que heredaron, el fuego religioso que 
mantenían encendido frente a los vendavales que siglos atrás habían intentado apagarla. 
Junto a cada diez casas un templo. Un templo fastuoso de fachada de clásico trazado, con 
bordados en sus torres de piedra o de ladrillo, de bóvedas cargadas de encajes barrocos, de 
prodigiosos altares, en los que la madera se había hecho airosa voluta dorada, convirtiéndose 
al soplo del genio que la tallaba en un prodigio de armonías, de asombrosas armonías, en las 
que casi se palpaba la fe del hombre que la tallara. Sobre los campos esparcíanse sonoras las 
campanadas, que hacían vibrar el aire cada una con un ritmo y un tono diferente llamando a 
una oración que la rezaban todos porque todos tenían la misma fe fuerte y recia. 
 
 Un siglo en la historia es un soplo, y en unos cuantos siglos Antequera la prehistórica, 
Antequera la romana, Antequera la moruna, se había convertido en Antequera la Cristiana. 
Unos soplos más  y Antequera adquirió ese característico aspecto que le vemos cuando, 
bajando por la cuesta del Romeral, se nos presenta coronada con la esbeltez de sus torres y 
que extiende en la Vega el verde manto de su perpetua esperanza. Unos hombres nos legaron 
con esa riqueza maravillosa de nuestros templos la no menos esplendorosas de nuestras 
Cofradías. Son años y años de laborar constante los que las han llevado a lo que conocemos. 
Ha sido una pugna de amores, de fe, de desprendimiento la que creó estas imágenes, esos 
soberbios palios, esos fastuosos estandartes que podemos ofrecer al asombro de los extraños. 
No faltó entonces ni ahora el apoyo total de un pueblo para lograr el esplendor de hoy. Pero 
no faltó no solamente por la esplendidez de aquellos o de estos antequeranos, sino porque 
había fe, y de la mano de esa fe se hizo el prodigio. Cuatrocientos y pico de años de tradición 
y de historia, de anhelos y de realizaciones, de proyectos y de metas logradas, esa es la 
Semana Santa de Antequera. 
 
 ¿Tú no la has visto?. Ven,  sígueme desde el Hosanna del Domingo de Ramos hasta el 
Rexurrecit del de Resurrección. ¿Ves esta muchedumbre? Está esperando a un Rey cuyo 



reino no está en la tierra. Esperando a un  taumaturgo con poder bastante, a su sola voz, para 
levantar de sus sepulcros a los muertos, para abrir los ojos a los ciegos y para limpiar las 
almas. Esperando al Mesías anunciado en las viejas profecías, entrevisto en los libros santos, 
pregonado por la voz poderosa del Bautista. Humilde sobre su humilde cabalgadura. 
Grandioso en su propia sencillez. El aire se mueve agitado, casi acariciado por esas palmas 
que en manos de niños le dan la bienvenida. Bienvenido, sí. Bienvenido entre la sencillez 
candorosa, entre el amor que explota en gritos, entre el andar a la pata coja de aquel diminuto 
penitente de blanca túnica como su alma, al que le aprieta el zapato recién estrenado. Ahí ves 
al borde de la acera a aquel viejo con el rostro surcado de arrugas sosteniendo en sus brazos 
al niño inquieto, impaciente, de negros cabellos retorcidos, ensortijados, que hace un 
momento saltaba y jugaba. La vida que termina y la que empieza, y ambas esperando. Luego 
será la Redención. Ahora es la entrada triunfal, y Antequera vibra hoy en el gozo de un 
Hosanna permanente. ¿Te gusta el trono? Es sencillo. La sombra de la palmera protege del 
sol, que pretende acariciarlo, al Hijo de Dios, al hermano del hombre. Dos figuras delante 
tienden sus vestiduras para que sobre ellas pase. Igual que hoy. Sobre un manto de oraciones 
cabalga Cristo. Delante, aquellos de los que dijo: “Dejad que se acerquen a Mí”. Detrás .... , 
la Madre. 
 
 Ven, sígueme. ¿Ves esta iglesia? Es San Francisco. Cuando fue fundada, allá por los 
tiempos de los Reyes Católicos, Fue San Zoilo. Sobre el blanco resplandor de su espadaña, 
más alto que las siluetas de las campanas, un nido de cigüeñas. Llegaron cuando la primavera 
estaba apenas estrenando sus galas, cuando los jardines reventaban de flores, de esas mismas 
flores que ahora adornan y perfuman los tronos de la Cofradía de los Estudiantes. Entremos 
en la iglesia. Quizás estas mismas losas que pisamos sintieron sobre si el peso de las galas 
guerreras de los soldados, o el leve acariciar de los chapines de las damas. Ahora, el relevo 
de las generaciones ha traído hasta la vieja iglesia el espíritu de una juventud  que a fuerza de 
fe y de optimismo ha creado en unos años esta Cofradía. Sobre los hombros de los jóvenes 
que toman la vida con seriedad de hombres, va a salir un Cristo. Se llama el de la Buena 
Muerte. Fíjate en sus labios. Parece que todavía, dos mil años después, siguen pronunciando 
con acento de moribundo aquel terrible “¡Tengo sed!” Y es que sigue teniendo sed. Sed de 
una justicia que no acaba de llegar. Sed de amor, porque Él, que murió por ti y por mí y por 
todos nosotros, olvidados de su amor, nos olvidamos también de amar. Sed de sacrificios, 
porque buscamos el placer apartando de nuestra vida el dolor, crisol de nuestras almas. Y Él, 
ahí, sobre el púlpito de unos hombres jóvenes, predicando el amor desde su cruz, enseñando 
a vivir con su Buena Muerte. ¿No te parece impresionante esta imagen?. Y... fíjate, junto a 
Él, como siempre, la Madre. Un paso más. Es Martes Santo. Inusitada actividad en el típico 
escenario urbano de la Cruz Blanca, puerta abierta a todos los caminos  de la ubérrima vega. 
Las estrellas hacen guiños colgadas del cielo,  contestadas por otros destellos que brillan 
como luciérnagas en los cortijos y en las huertas, clavos de luz hincados en la noche 
primaveral. Recortada sobre el leve resplandor del cielo, la vieja iglesia trinitaria. La 
explanada exterior del templo tiene aires de huerto en sus arboles, de cuyas hojas el viento... 
¿lo oyes?..., arranca suaves melodías a la vez que trae olores de verdes cosechas, rumores de 
campos, aromas de frutos casi palpables. Cómo entonces, como en el huerto regado con 
sangre, como en el día del beso, cuando ÉL YO SOY respondía sereno al ¿Quién es Jesús? 
con que se iniciaba la Pasión, y por ella, el Rescate. Fíjate; hoy igual que entonces, el huerto, 
el aroma, la muchedumbre y el beso. ¡Que hermoso trono! Y en el centro, un PRESO. Tiene 
las manos atadas y caen abandonadas y vencidas sobre el bordado de oro de la túnica. Fíjate; 
su mirada parece perdida en la lejanía, oteando un horizonte sin fin en un tiempo que no 
acabará. ¿Qué buscan esos ojos mirando a lo lejos? Buscan en los lejanos horizontes de la 
vida un alma que rescatar. Buscan la oveja descarriada para suplicarle con una mirada 



profunda que vuelva al redil. Buscan desde la creación misma la nave perdida en el océano 
embravecido de las humanas flaquezas, para con su brillante mirada guiarla, como un faro en 
la tormenta cuando, vencida por la tempestad y perdido el rumbo, comienza a hundirse en el 
abismo. ¡Que sublime contrasentido! Rescatar con las manos atadas. Rescatar hoy entre 
luces, oraciones, música y penitente caminar. Rescatar cuando camine lento, majestuoso 
sobre un trono  de hombres, ya por las calles modestas de un barrio blanco de cal, ya por las 
avenidas plenas de luz. 
 
 Observa, amigo, se aleja el cortejo y sobre el metálico sonar de las cornetas, ponen su 
contrapunto los tambores con un redoble constante que parece ir diciendo a la noche una sola 
palabra: Rescatar... Rescatar... Y delante, una fila larga, largísima, con aroma de cera y 
bisbiseo de labios en oración. Y unas mujeres con peinas de Carey, negros vestidos, largas 
mantillas y rosarios de nácar y plata en las manos, musitando también su oración. 
 
 Si, es cierto. Se siente en estos días en Antequera, encogido el corazón. Sobre el 
esplendor de los tronos, la riqueza de las vestiduras, la orfebrería de plata, el terciopelo, la 
brillantez de las bandas militares en sus desfiles gallardos, marciales antes y en la procesión. 
Sobre el caminar atolondrado de las gentes, sobre el rum rum de comentarios que se hace 
silencio al pasar el Señor, sobre el grito desgarrado de la saeta, oración hecha copla, está la 
Pasión. Y se siente en Antequera la Pasión. ¡Pero ven!. Vamos a ver salir al Señor del Mayor 
Dolor. Fue tallado en 1.770 por Carvajal. Casi doscientos años. El Cristo con la espalda rota 
y la sangre seca, con el rostro macilento, con las rodillas en tierra, humillado, tiene en sus 
ojos una mirada perdida, obediente y resignada. La mano prodigiosa del tallista dejó su boca 
abierta para que el que lo mirase comprendiese que ese silencio de la talla muda es también 
predicación, que más que labor de gubia, la imagen es celestial inspiración al plasmar en la 
madera el realismo impresionante del Mayor Dolor. ¿Que por qué se llama del Mayor Dolor? 
Escucha. Él es Dios, creador de todo, dueño y señor de un universo inmenso. De su mano 
depende nuestra vida, da color a los lirios de los valles, aroma a la flor, maneja a su capricho 
tempestades, enciende soles y predica a las gentes el amor. Y el hombre, barro y soplo, se 
vuelve en su soberbia, le olvida, le escarnece, fustiga su espalda dolorida... ¿Cabe  mayor 
dolor? Que la Criatura manche con saliva de odio el rostro del Creador y que Él, desde la 
cruz, perdone la boca que escupió. Sentir  su carne herida por brazos que Él formó y ofrecer 
humillado otra mejilla. ¿Cabe mayor dolor? ¿Lo ves? La plaza es pórtico de silencios; a la 
derecha brillan los cascos de unos soldados; arriba se adivina la silueta del viejo castillo, y el 
rumor del agua de la antigua fuente es lágrima y canción al mismo tiempo. Ya sale el Señor. 
Cada día, por delante de su altar, desfila una muchedumbre de antequeranos, y yo creo que 
desde el oscuro rincón donde reposan los restos del primer alcalde de Antequera, musitan 
también una oración. Observa el silencio de las filas de penitentes, son hombres de todas las 
clases sociales y van rezando. Detrás, otra vez, con el mismo dolor..., la Madre. 
 
 No te esperabas esto, ¿ verdad, amigo?. No te esperabas estas tallas, ni la grandiosidad 
de los templos, ni el esplendor de los desfiles, ni la fe de los hombres. Esos hombres que van 
bajo los tronos apoyándose en su caminar en las recias horquillas, no cobran nada. Vienen de 
lejanas cortijadas, de las huertas, del rumor de los talleres, de los despachos, a llevar a Cristo 
en sus hombros, y es rudo el trabajo. Mañana sus hombros serán una roja ampolla, pero ¡que 
importa!  Son un símbolo de unidad. Esfuerzo unido, el mismo ritmo en el caminar pesado, 
yo creo que hasta el mismo latir en el  corazón y el mismo grito. Marchan como hermanos. 
Para eso murió Cristo. Ese Cristo que en el atardecer del Jueves Santo saldrá de la blanco 
iglesia de Belén; mientras tras las celosías de la clausura del convento, las monjas 
mantendrán el rum rum piadoso de sus rezos. El Esposo va a la calle a que los hombres vean 



como le pusieron; a que lo contemplen atado a la columna, silencioso y sufriendo; a que lo 
observen vencido por el peso de la cruz, una cruz eternamente renovada y eternamente 
hiriendo. Fíjate como el aire le mueve el pelo. Fíjate como clava sobre el monte la rodilla 
doblada por el peso, el peso de tus culpas y mis culpas, paseado por las calles en silencio. 
Calles de un barrio pobre, capaz de comprender el sufrimiento. Sobre el trono de dorado 
barroco, entre flores, jarrones de plata, candelabros y luces, camina ese Cristo a ese mundo 
tan lleno de gentes y a veces, para Él, tan desierto. Allá, en el viejo convento, con más de 
trescientos años de existencia, quedaron las monjas y los rezos. Afuera, el bullicio, adentro, 
el silencio. Luego, al filo de la medianoche, los tres pasos subirán corriendo la pina pendiente 
de la Cuesta de Archidona, flanqueada por la estructura urbana de unas blancas casitas, 
humildes y limpias, de cuyos balcones cuelga el mudo homenaje de un bordado mantón o de 
la colcha de novios, guardada como reliquia en el fondo del arca, mientras el aire se  tiñe del 
vivo color de las bengalas y de entre las rejas de una estrecha ventana surge la copla que es 
rezo salido del alma.   
 
 Tu, amigo, no te lo imaginabas. En contraste con la seriedad de la Semana Santa en 
Castilla, con las secas figuras de los Cristos románicos, con el lúgubre redoblar de los 
tambores. Andalucía es copla, es luz, es aroma, es color, y Antequera es también Andalucía; 
pero es, ¡que duda cabe!, un poco de Castilla. Asómate conmigo al marco espléndido del 
Coso Viejo, flanqueado por la arquitectura típica del Palacio de Nájera, por las blancas 
paredes que albergan esos callado cenobios de oración que son los conventos de la 
Encarnación y de las Catalinas, con una cruz de blanca piedra en el centro de la plaza, con el 
verde de los pinos, de alargada figura por fondo, y la placidez mansa de un estanque que nos 
habla de reposo y de calma. Son las tres de la tarde del Viernes Santo. En silencio, una masa 
de hombres trae directamente tendido sobre sus hombros un gran crucificado desde la iglesia 
de los Remedios. Dentro de unos momentos, ese Cristo se levantará exactamente igual que el 
día del Gólgota, frente a la muchedumbre que llena la plaza. ¿No te da escalofrío en la 
espalda? Porque es lo mismo. Los mismos hombres, las mismas faltas, el mismo olvido, la 
mismas Cruz muy lentamente levantada. Y el pueblo de rodillas pide perdón y mira a Cristo 
cara a cara. Aquí no hay coplas, ni música, ni bengalas, ni tronos fabulosos, ni varales de 
plata, ni rico terciopelo; pero hay familias enteras arrodilladas, hay lágrimas en el alma y 
fervor de oración penitentemente arrodillada. 
 
 Luego será,  en esa misma tarde, otra vez Andalucía. Andalucía hecha trono dorado, 
hecha cruz de plata, hecha candelabro retorcido, ánfora, oro sobre terciopelo, revolotear de 
blancas capas, repujados soles de plata, campanilleros de lujo que arrastran las largas colas 
de sus túnicas bordadas, prendidas con joyas, ecos marciales de bandas, interminables filas 
de penitentes y fervor, fervor inusitado en las almas. Por los viejos caminos de la sierra 
bajarían por la mañana a lomos de sus mulos los hombres de Gandía, de la Lajuela, de los 
Nogales, de la Joya, a encontrarse con los que subían del florido vergel de la vega. Desde por 
la mañana, las calles están de gala. El sonido de una corneta hace correr a la chiquillería. ¡Ya 
llegan las bandas! Como en días anteriores, los hermanos que llevan los tronos habrán subido 
las empinadas cuestas para amarrar las almohadillas en el lugar que tradicionalmente 
ocupaban. Cuestas de Zapateros y Santo Domingo, calle del Viento, Cuesta de Caldereros, el 
Portichuelo, y abajo, el barrio más bonito de Antequera, la Rivera, el Henchidero. Con sus 
calles graciosamente desordenadas, con la enorme mole gris de la sierra al fondo, con las 
verdes chumberas de las faldas del Castillo, con el barroco, siempre el barroco en Antequera, 
de la capilla votiva en el inicio de la Cuesta Real. La mañana marca un peregrinar de la 
Basilical Santo Domingo a la blanca Jesús por cuestas vestidas de amarillo. Hoy salen los de 
“Arriba” y los de “Abajo”. Dos cofradías con pugnas de siglos. Es curioso, en Antequera hay 



familias en las que los hombres pertenecen a una,  y las mujeres, a otra de estas cofradías, 
siguiendo las preferencias de sus padres, tradicionalmente continuadas desde hace varias 
generaciones. De esta pugna de siglos surgió este esplendor que hoy se admira. Porque hoy 
es el día grande entre los grandes de la Semana Santa de Antequera. ¡Qué tronos! ¡Qué 
belleza de líneas! ¡Cuántos años costó llegar a esto! ¡Y las caras de los Cristos! ¡Y los pasos 
de las Vírgenes!. Sobre los palios que graciosamente se mueven al andar, hay más oro que 
terciopelo. Los mantos desbordan el trono a pesar de ir recogidos de una forma especial, 
graciosa y fina. Las coronas, prodigio de orfebres, se mueven tintineantes sobre las cabezas 
de las Vírgenes. No, no hay aquí tronos de dimensiones gigantes, pero hay una armonía, una 
alegría en los pasos, una belleza de líneas, una sencillez de adorno, que los hacen 
prodigiosamente bellos. Y ese momento que suspende el ánimo, entre un silencio 
impresionante, que yo creo que paraliza los corazones mientras hombres y mujeres parecen 
querer impulsar también los pasos hasta arriba. Los hermanos se han agarrado fuertemente a 
los laterales del trono, y a una voz del hermano mayor suben a los hombros los pasos desde 
el suelo. Muchas veces hay un grito de angustia, un segundo que suspende el ánimo; luego, 
la apoteosis y el lento bajar por las cuestas. Las horquillas aprietan fuerte sobre el suelo, los 
hombres se doblan muchas veces bajo el peso. Pero ¡qué importa! Llevarlos a Él y a Ella 
sobre el hombro, sentir la alegría de su peso, llorar emocionados. ¡Qué importa la llaga que  
mañana condecorará el hombro! ¡Qué importa el sudor bajo la túnica de terciopelo! ¡Y esa 
alegría de nuevos cirineos! ¡Y ese mirar arriba y verla a Ella colocada entre nosotros y su 
cielo!  Ella,  la Madre, que ayer fue Esperanza, Dolor, Consuelo, y hoy es Socorro y Paz. 
Ella, callada, humilde, silenciosa, siempre detrás, siempre sufriendo. Ella, que tejió con sus 
manos la túnica incosutil, que cuidó entre sus brazos al pequeño. Ella, que hoy lo ve delante 
niño y un poco más detrás roto y sufriendo. La Madre regalada por un Dios a su  pueblo. 
 
 Observa como el pueblo ha captado con su fina sensibilidad la tremenda tragedia de la 
Madre. Como se ha sentido identificado con Ella, como quiere paliar su dolor. Observa como 
los ojos de los hombres que han mirado serenos al Cristo se abren más para ver a la Madre. 
Observa como a esa mirada recia, triste a veces, sustituye un fulgor, un resplandor alegre que 
dibuja en el rostro una sonrisa. La Madre, como la nuestra, entregada de amor. Como la 
nuestra, sacrificada. Como la nuestra, olvidada también muchas veces. La Madre tapando, 
como la nuestra, nuestras culpas y entregando a su Hijo por amor. 
 
 La vistes con el verde manto de la Esperanza, con el puñal del dolor, con el dulce 
rostro que es consuelo, prestándonos su socorro para entregarnos su paz. La vistes peregrinar 
detrás del Hijo. La vistes caminar con paso menudo y apresurado, bellamente vestida, 
ricamente alhajada, rodeada de candelabros y de luces, y, lo más importante..., la vistes 
rodeada de amor. Por algo estamos en la tierra de María Santísima. Por algo las flores huelen 
aquí mejor. Por algo en el escudo de Antequera un ramo de azucenas y un “Por su amor”  
parecen la divisa de viejos caballeros dispuestos a romper eternamente la lanza por su dama. 
¡Y que dama! Dulce, hermosa y.. Madre. Madre de aquel potentado que costeó los 
candelabros y de aquel gitano sucio, de ojos vivos, que sabe andar por seguiriyas y que va 
arrancando de las velas de los penitentes la cera que goteó. Madre del que vive en casas de 
esas calles espléndidas que son el centro de nuestra ciudad y de aquellos que habitan las 
casucas recién blanqueadas, Dios sabe a costa de que sacrificios, de las calles del Calvario, 
del Arco de los Besos, de la Villa, o de aquellas otras con nombres de gremios, Herradores, 
Caldereros. Madre de todos, porque el propio Cristo, desde el patíbulo impresionante de su 
Cruz, nos la entregó. Todos estos días, desde sus tronos, en la angustia de su rostro parece 
decirnos en el paroxismo de su dolor...  VOSOTROS TODOS, QUE PASÁIS POR EL 
CAMINO, ATENDED Y VED SI HAY DOLOR SEMEJANTE AL MÍO. 



 Por eso ves en los ojos de los antequeranos ese brillo especial cuando pasan los tronos 
fastuosos de las Vírgenes. Porque han sabido captar con tradición de siglos el tremendo 
sacrificio de una Madre y la entrega absoluta de un Dios. Fíjate, se ve la fe en la mirada de 
aquella mujer, quizás madre también, que estará haciendo a la Virgen quién sabe qué 
suplicas, y en el gesto respetuoso de aquel hombre de piel surcada de arrugas, que levanta el 
viejo sombrero más en un brindis que en un saludo y en la sonrisa inefable, pura, inocente de 
aquel niño que estará rezando quizás la primera Avemaría y que sin darse cuenta está 
lanzando a la madre un rosario de piropos; y en el rostro emocionado del Hermano Mayor 
que corre de espaldas con los brazos abiertos, subiendo las cuestas en ese alarde que tipifica 
nuestra semana mayor; y en el suspiro  que se escapa de la garganta seca del hermano de 
trono, cuando la campana detiene el paso para darle un respiro al corazón; y la emoción de la 
muchedumbre, y en la lágrima escapada que rueda por la mejilla mientras suenan los himnos, 
se encienden las bengalas y las Vírgenes se despiden con una última mirada a su pueblo. A 
su pueblo, para el que son a veces dolor profundo, siempre esperanzado consuelo 
eternamente el socorro ansiado, y ruta segura que conduce a la paz a la que no se llega más 
que por los caminos del amor. Amor que ha predicado el Hijo todos estos días desde el 
sereno caminar  sobre la burrita en el primer día, hasta este lento, ceremonioso, triste paso 
que lleva hoy el cortejo del entierro de Cristo. La música suena hoy de otra manera; hasta el 
golpe de las horquillas sobre el suelo parece otro. El tiempo se ha parado porque pasa Cristo 
muerto. De la urna dorada penden cintas que llevan manos consagradas. Hábitos de ordenes 
religiosos, cordones franciscanos, capas blancas de los carmelitas, cuellos blancos también 
de los hermanos, sandalias trinitarias, hábitos negros en los salesianos, sobrepelliz calada, 
amplio manteo, capa pluvial y Cruz alzada; la gran parroquia antequerana está también en el 
entierro. Maceros de leve calzón rojo y media blanca, chaquets y guante negro, bastones, 
cruces y espadas, y luego, revuelo de mantillas sobre caras blancas y una Virgen triste, sola, 
callada. Ya no lleva bordados sobre el manto ni palio con varales de plata, ni perfuman su 
paso los aromas de flores. Va en Soledad angustiada. Ha muerto Cristo, y el corazón parece 
que se para. 
 
 Mañana será la tumba y la gran piedra milagrosamente separada, y el sudario sobre la 
piedra, y el peregrinar de las mujeres, y el aviso... Ya no está allí... Resucitó. Ya está la 
redención lograda. Ya no está allí. Y la sonrisa sustituye a la lágrima, porque está aquí, 
dentro de esa caja de madera dorada, junto a la que brilla tenuemente la luz humilde de una 
permanente mariposa. Porque está aquí preso de amor, grano de trigo que una mano de 
hombre arrojó a que muriera y otra arrancó, convertido en fecunda espiga, para que fuera pan 
que eternamente alimentara. Porque está aquí, humillado otra vez, flagelado, escupido mil 
veces, olvidado y mirándote a tí y a mí y a todos, otra vez perdonando. Porque está aquí y a 
tu lado. Ya no es la imagen, ni la talla prodigiosa, ni el impresionante realismo ni el lírico 
esplendor de un trono. Es Él mismo, el Dios que sostiene el hilo de tu vida, el que te dio el 
regalo fabuloso de un hijo, el que pintó de color  esa rosa, el que puso ese azul en el cielo, el 
que tiñó de rojo mil auroras. El que amó tanto a los hombres que para redimirnos entregó a 
su Hijo. 
 
 Lo has visto caminar en mi Semana Santa. Yo sé que te gusto. Lo he visto en el brillo 
de tus ojos, en la pesadumbre de tu mirada, lo he presentido en el latir de tu corazón. ¿Tú no 
estuviste? Pues ven. Ven con nosotros para vivir unidos estos días de angustia y de dolor que 
estallan al final en luces de colores más permanentes, más firmes que las de las bengalas. 
Ven, recorre con nosotros aquellas calles históricas, admira nuestros rincones, asómbrate del 
espléndido verde de nuestra vega; ven, palpa la historia de una vieja ciudad en el dolmen de 
prehistórico arquitecto, en el arco clásico de la leyenda romana, en los viejos sillares  árabes 



del castillo, en los escudos de armas, en los nombres sugerentes de las callejuelas, en las 
viejas capillas votivas cuajadas de flores que les regaló la primavera. 
 

Ven, como dijo el poeta; porque: 
 

Ya viene el cortejo. 
Ya suenan los claros clarines... 

 
 Los ecos de las bandas militares están cercanos ya, mientras los carpinteros y las 
camareras preparan los pasos. Ven, extásiate en nuestras iglesias. Asómbrate del tesoro que 
vas a ver en Antequera, hecha toda ella iglesia durante una semana. Ven. Las caprichosas 
estatuas de piedra que el Gran Escultor talló en el Torcal, se asoman curiosas a las Vilaneras. 
Ya brilla la plata de los estandartes y casi se percibe el olor a velas. Ven. Es Semana Santa en 
Antequera. 
 
 Y cuando reverente, con el alma encogida de respeto, mires a Cristo, vive el amor, 
siéntete hermano, mira alrededor y desde el fondo de tu alma tírale con alergía y con amor, 
quizás tu primer beso. Porque  Él sale buscando eso... El hijo que se fue... y ya está de 
regreso. Ven a vivir la Pasión de Cristo. Ven a sentir con el sentir de un pueblo. Ven a 
admirar lo que la fe hizo posible. Ven a rezar y te irás contento. Seguro que encontrarás el 
escondido tesoro del alma de un pueblo. Un pueblo muy noble y muy leal que espera, 
anhelante, sincero, en esa gran postura del amor que mantiene en las cruces a los Cristos con 
los brazos abiertos. Ven a sentirte hijo de esa Madre que de la mano nos llevará seguros hasta 
el cielo. 
 
 Primero, fue el  ¡Hosanna!. Luego, el  Resurrexit. De la mano del pobre pregonero, 
recorristes las calles y  las plazas, pero es mejor venir a verlo: Por los viejos caminos de la 
sierra, por todas las veredas de la vega, los hombres vuelven con los ojos llenos de luz a 
seguir viviendo. Allá en la soledad de los templos, el chisporroteo de la lamparilla rompe el 
silencio, que impone en el viejo campanario la lechuza con su siseo. El órgano guarda 
todavía el eco de las notas del Miserere y en las altas bóvedas queda aún perfume de flores y 
de incienso. Del cerrado Sagrario parece surgir un efluvio de amor. La muchedumbre quedó 
fuera y Él, sólo,  dentro. 
 
 Mañana y pasado y cada día de tu vida, no olvides que tu mundo es su templo. Que 
todo no se quede en  algarada, en bengalas de fugaz vida, en oro y terciopelo. Sacia con tu 
amor la sed de Cristo y téjele a la Virgen, con hilos de tu vida, el manto de tu agradecimiento. 
Un manto de colores en el alma, mejor que el más bello terciopelo.    


