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PREGON

Todas las faenas, que los hombres emprenden para mejorar la calidad de vida, son
dignas y de alabar. Vistas por ese agujero ni una es esclava ni la otra duena. Todas son
excelentes. A todos las afanes se les encuentra la cara que dé reflejos admirables. El hombre
es racional por todo: por la inteligencia, por las manos, por la voz. Cualquiera sea el trabajo
en el que el hombre se empeiie, encuentra motivos para justificar la dedicacion.
Independientemente del nivel social en el que le sitie el menester, inspira €ste razones por las
que colocarse alto en alguna escala o jerarquia de valor. Vean este ejemplo.

Yo conoci en Alba de Tormes, pueblo de la adusta Castilla, a un alfarero. El rojo barro
de sus piezas llegaba en “reatas” desde Terradillos, a media legua. Los burros temblones se
parecian a los de la antigua posada de la “Cuesta Zapateros” que repartian cal por toda
Antequera. El sencillo menestral habia empotrado, en el muro mas visible de su taller, una
baldosa con esta leyenda, genealogia de su gremio.

Oficio noble y bizarro,
entre todos el primero
porque en la industria del barro
Dios fue el primer alfarero
y el hombre, el primer cacharro.

Siempre que se ponia al torno y colocaba el pie en la volandera para hacer girar el
barro, levantar la pieza, hacer el cuello, afinar, cortar, doblar, o dar la greda, arrimar al horno
y someter el cacharro al terco fuego, ejecutaba la labor con la templanza y el domino de un
maestro. Todos los oficios bien hechos ennoblecen. Y, entre todos, ser mensajero.

Por esto dias de Abril, en 1.410, andaria Sevilla de bandos y pregones, removiendo
nobles, hidalgos y plebeyos, caballos y lanzas, por la decisiéon de conquistar Antequera. En
poco tiempo, dos veces he visto a un alguacil hacer de pregonero. La penultima fue el afo
pasado en un pueblo de la provincia de Soria, cerca de la ermita de San Baudilio, mientras la
ventisca helaba el aliento. La ultima ha sido en estas fechas cuando hilvanaba pensamientos a
mis recuerdos y dejaba preparada la costura de este encargo. El bando se gritd en un pueblo
salmantino de nombre Los Santos. Lo mas chocante de la coincidencia fue que, esta vez, el
alguacil me anunciaba a mi. El recadero pregonaba que llegaria un profesor a dar una
conferencia. En ambos casos, los alguaciles tocaban la cornetilla o bocina y, a voz desnuda,
soltaron el edicto concegil; en esquinas previstas. Mantienen estos pueblos castellanos la
huella de los mecanismos culturales primitivos: la vista y el oido. Porque, como todos Vdes.
saben, en el principio no fue el libro, sino el espectaculo, la ceremonia. La teoria del hombre
fue, al comienzo, el rito, la procesion.

En Antequera, nunca vi de pequeiio un pregonero, ni lo recuerdan los mas ancianos.

En Castilla la vieja los sigue habiendo. Quizas, porque todavia los habitantes se
reparten y diseminan por pueblos pequefios en los que las noticias pueden correr a voces.
Pero, Antequera figura desde el siglo XVI entre las ciudades mas importantes del globo
terraqueo. Entre las “Civitates Orbis Terrarum” la colocaron, Braun y Hohenberg. Aqui el
edicto impreso y clavado en las paredes sustituyd muy pronto al aviso del pregonero.



Bien podia haberse reducido el anuncio de la Semana Santa a la noticia estampada en
el Sol de Antequera; periodico del que recuerdo sus afanes, cuando, a mano, le iban
confeccionando las hojas en un taller de la calle Estepa.

Era en la tarde de los sdbados, mientras la gente venia del Paseo. Yo asomaba la
cabeza, para mi, extrafio taller; armarios de cajones estrechos y amplios, de muchos
compartimentos. El artesano cogia letras, una a una, con rapidez increible. Componia asi
noticias y textos que habian nacido en cabezas antequeranas preocupadas por las cosas de la
cultura. Qué importante tenia que ser aquella labor para ocuparse en ella mientras todos los
demas descansan.

No hubiera sido indigno el pregonero. Yo he leido con carifio en sus paginas, desde el
entusiasmo del pescador afortunado a la austeridad literaria del escritor erudito. Esto de asear
las palabras para sacarlas en letra impresa es lija y esmeril de pensamientos, purificacion de
defectos aldeanos e instrumento insustituible de identificacion cultural. Antequera hubiera
tenido con su Sol, testimonio bastante.

La Junta de Gobierno de la Agrupacion de Cofradias me nombr6 a mi, sin embargo,
pregonero por una afio. Yo no seré, pues, el inico que relate y refiera. Tan sélo actuaré como
quien grita emocionado al inicio de toda la larga teoria de sefiales y mediadores que, durante
una semana ampliada, vagaran por el aire sosteniendo las convicciones que mantienen
“Santa” una sola semana del afio.

He pasado estos dias mucho tiempo indagando motivos que justificasen mi
nombramiento. Quizas sirva el que pertenezco a una generacion de antequeranos, los nacidos
en el 1.941, que vinimos a este mundo para celebrar el quinientos aniversario del afio en que
Juan II reconocié titulo de ciudad a la villa de Antequera, la que fue joyero de Xarifa, “la
mora que mas queria el Rey Chico de Granada”, por la que hubiera sido capaz de trocar el
Alhambra, el Zacatin, y las tierras alpujarrefias. Qué no hubiera dado el rey moro si, ademas
de sus mujeres, hubiera conocido la Antequera de estos tiempos.

El hombre es aficionado a colocar estigmas en el tiempo, sefales episddicas (la guerra,
la boda, el nacimiento del hijo, la ultima mudanza...), los auténticos relojes del ciclo vital, los
que marcan un crono sin retorno indicando la distancia temporal que justifica la arruga
vergonzante, la cana oculta o la venerable. El tiempo del ritual litargico es, por el contrario,
tiempo retornable, sin paso definitivo, voluntad sacra de juventud permanente, de vida sin
final a pesar de la muerte. En estas conmemoraciones el hombre se crece y se asoma por
encima de las tapias que cierran la vida para enviar miradas y mensajes que se metan por el
limite del horizonte en los buzones del cielo. También este tiempo procesional es tiempo para
todo hombre, para el que tiene fe y para el increyente, este tiempo se ha hecho para todos, por
distintos motivos. Si yo he de ser pregonero, habré de gritar mi bando a todos los vecinos de
este pueblo, sin saltarme un postigo, ni un patio de geranios, ni una cueva de la loma en la que
dejaron pegadas las ufias familias enteras. Mi pregon, esta semana se va para el de cuello
blanco y para el de tez morena; para el que ha pulido su lengua y casi parece castellana y para
el andaluz cerrado que ahorra y ahorra fonemas; para la anciana que reza un interminable
rosario, pidiendo salud, al Cristo del Mayor Dolor de la Iglesia de San Sebastian, mientras un
sacerdote levanta el pan consagrado al fondo, lejano, con un coro de impresionante talla en
medio, separando; para todos aquellos hombrones de antes, abuelos ahora, que permanecian
en el atrio tomando el sol hasta que la misa llegaba al borde, concluida la prédica, para no mas



que cumplir un precepto; para aquel hombre bueno también, en cuyo corazén sigue sin sonar
una cuerda o se partido hace tiempo, que solo oira los ritmicos tambores y las estridentes
trompetas, no entendera el oro de los tronos ni el por qué ha de ser de plata la cruz a la que
echa una mano Simoén Cirineo; este pregon en Antequera es para todos.

De pequefio, siempre miré embelesado a los nifios campanilleros. No por las tinicas
bordadas, sino porque protagonizaban los inicos momentos en los que un nifio antequerano,
flanqueado por caballeros en traje de ceremonia, caminaba honorable por el centro de la calle,
anunciando las etapas de una procesion: mandando. Hoy, seré yo el campanillero mayor que
prescriba silencio, convoque a asamblea y ordene que salga a la calle la solera de la gente,
quedando canonizado y santo el espacio y el tiempo.

A partir de este anuncio crecid, muchas veces, la esperanza en el corazén enfermo que
latia detras de los visillos de un sierro, oculto y a la espera de un paso que giraba sublime y
solemne mandando una nota de consuelo a todos los enfermos profundos. La gente de la calle,
cuando vea el movimiento, conocerad y asumira publicamente un dolor ajeno. Los que salieron
de capiruchos, de compaiiia para el Cristo o la Virgen del paso, también fueron acompafiantes
de cabecera para aquel lecho. Lo verdaderamente significante no es cada persona o cada
hecho pequefio, atomico, sino la totalidad del cuadro.

Yo siento orgullo de ser pregonero en mi tierra. Conozco el papel que jugo6 este oficio
en la historia y he aprendido lo lejos y lo atras que se remonta. En los primeros documentos
escritos de la cultura en Europa, - en la Iliada, en la Odisea - aparecen heraldos, voceros,
pregoneros, kérus - gritadores como decian en griego -. No se comportaban como siervos,
tenian trato de familiares queridos, mediadores de dioses y de hombres. En esos libros
radicales se cant6, a veces, con el mismo fervor, al héroe y al pregonero. Fijaron el recuerdo
de Epeos, pregonero de Agamendn; Idaios, el de Priamo; Tallibios en Esparta, quedo
sacralizado después de muerto, como recuerdan relieves de Samotracia, por la ejemplaridad
con la que llevo su menester de pregonero.

Pregoén, anuncio es, también, el sonido que rompe el respiro de un hermanaco cuando
el Hermano Mayor hace sonar la sefial para que el “paso” siga su movimiento y los
hermanacos continuen en su esfuerzo: empujando hacia adelante y apretando hacia adentro,
colocando los pies a trebolillo y sacando fuera las manos que sostienen las horcas. También es
pregon el signo esperado con ahogo para que pare una imagen, cuando, a musculo tendido,
sube “a la vega”; la fibra llega al punto de romperse; no para, sigue; hasta que, por fin, la
gente respira al oir la sefial del experto Hermano Mayor que, en el momento justo, lo detiene.
Estas procesiones no pueden existir, si el pueblo no siente; ya so6lo por este motivo, por ser
fabrica de sentimientos, tales tradiciones no deberan olvidarse. Los antequeranos dan fe, ante
el huésped, de como son un mismo pueblo, cuando entre todos arremeten por detrds de un
paso, empujando, para que los hermanacos sufran menos subiendo al Portichuelo. “La vega”
la suben todos los presentes. Todavia tengo clavado el grito de aquel afio, hace més de treinta,
en el que se vino abajo un costado de la virgen de la Paz, el derecho; fue en el ultimo tramo de
“vega”, en el ultimo grito violento, antes del encierro.

Con el mismo sonido metéalico se paran todas las “vegas” en las procesiones
antequeranas: las que suben, como los pasos del Socorro o Santo Domingo. Pero, también hay
“vegas” que bajan , como las del Senor de la Salud y de las Aguas. Llegué a llorar de pénico
en ella cuando, una vez, muy nifio; se me venia encima la imagen y toda la delantera de gente
corriendo, mientras mi padre, hermanaco entendido, se quedaba quieto sabiendo que la parada



era inminente. O la “vega” de San Pedro que para poder subir y quemar los tltimos esfuerzos,
bajan cuesta las imagenes y las dejan viendo a lo lejos y arriba, la loma de la Cruz Blanca.

Con las imagenes frente a la baranda de la entrada de los trinitarios he oido
maravillosas saetas. El “Ay” sostenido y agudo es antindmico, contradictorio. Canta el dolor o
la pena imaginera de una Virgen antequerana, muchas veces apufialada, mientras la letra
refiere con religioso piropo la hermosura de la cara, rematando de manera que recuerda el
molinete torero con el que se concluye la faena de capote.

La saeta empieza con grito dolido y concluye arrancando un “olé¢” entusiasmado y
alegre. Es la misma antinomia de toda la lirica andaluza. He leido Ultimamente miles de
letrillas para “tonds” de todas clases. La pena, el sentimiento, la lagrima es la emocion
habitual, aunque cantada en toda clase de musicas. Al pueblo andaluz hay que entenderlo; es
muy sentimental, no es sensiblero. Cuando se pone verde también lo he visto agarrarse a la
hoja que corta seca, afilarse igual que las hojas como navajas de los olivos. La mujer
castellana la he visto doblada, seria, trabajando la tierra. También he visto decenas de mujeres
antequeranas, aceituneras, bajar la calle Nueva, con vestido y pantalon debajo, dispuestas a
trabajar dieciocho horas, pero cantando. Cada pueblo tiene sus emociones y su pafio. Yo soy
de los que opinan que los hombres y las culturas, comienzan a dejar de serlo, cuando se
parecen demasiado. Antequera es un pueblo de cuestas, por eso sus procesiones tienen
“vega”. Al Infante Don Fernando cuando la vié viniendo de Cérdoba no le impresiond por sus
moros, eran guerreros valientes, sino por sus cuestas. Debio ser mas dificil subir hasta la
muralla las bastidas y torretas, incluso las escaleras, que la misma rendicién de la Alcazaba.

Para anunciar esas vegas procesionales, y las imagenes por las cuestas, he sido
nombrado pregonero. Si viera las procesiones un tedlogo de Salamanca, tal vez no
comprendiera. El cientifico estd acostumbrado a vivirlo todo, hasta la religién, en sus puras
esencias. Pero, a los hombres le acontece lo que al agua. Cuando sale entre piedras, es de
beber. Asi corre las del “Nacimiento de la Villa”, aderezada con las sales que dejo en la
filtracion la Sierra del Torcal. Cuando es quimicamente pura, el agua deja de ser potable. La
procesion sale a la calle buscando pretendientes. Unos la miran por costumbre, tradicion,
como a un traje de luces. Otros se inscriben en ella para pasearse. Hay muchos, que la ven
pasar emocionados y en ellos se mezclan sensaciones estéticas, vivencias populares,
emociones religiosas. Yo sé de antequeranos que al pasar la imagen preferida -hasta para las
cosas de los cielos hacen los hombres normales preferencias-, medio vergonzantes, dejan que
les salga por los ojos una plegaria sencilla que lleva colgada de adorno todos sus deseos,
ansiedades, descontentos, sus ambiciones y sus miedos. Y la mirada se va para la Virgen o
Nazareno. Esas miradas son de privilegio. Muchas personas durante afios, ven las procesiones
en los mismos sitios, se glorian de no haberse perdido ni un encierro de determinada cofradia.
Son miradas buenas, inofensivas, que se dirigen al “paso” para que el “paso”, en forma muy
elemental y periférica se les cuele por las pupilas adentro. Hay extranjeros que vienen a
Espana y siempre pasan por Toledo para admirar un ratito el “Entierro del Conde Orgaz”;
otros pasan sus vacaciones durante decenios admirando el mismo paisaje. Hay, a la entrada de
Salamanca, por el camino de Madrid, un arbol reviejo y carcomido en postura inverosimil.
Entre sus ramas maestras deja un hueco por el que se asoma la alfombra movida del rio
Tormes; sobre ella, un balcon corrido de sauces que lloran con sus caras cubiertas;
sobresaliendo, la vieja ciudad de Salamanca con sus torres cejijuntas. Alli van muchos novios,
repitiendo a diario una estampa de boda, con las mismas torres y el mismo arbol. Como si la
estampa, con marco, fuera en el hogar lazo tan estable como el sacramento. Es una manera
de inmortalizar un acontecimiento irrepetible por amontonamiento de datos.



Que nadie se extrafie, entonces, si hay antequeranos que han convertido en reliquia
una procesion. Los pueblos son asi. Recuerdan al soldado desconocido, veneran siete
Virgenes distintas, a sabiendas de que cada una no es sino el antropomorfico recuerdo
evangélico de que Jesis también tuvo una madre all4, en Nazaret. En Semana Santa, la
Semana Santa, deja que cada hombre derrame su vida en la calle, ante un paso, segun su
condicion.

Hay también antequeranos ciegos, mozalbetes ligeros e inadvertidos, inutiles para una
procesion, que también hablan en el concierto, que nunca entraron en el museo, que nunca
vieron el retablo del Carmen ni entraron en el dolmen de Menga, que rien y chillan
indiscretos, entorpecen desaprensivos,... También para ellos pasa la procesion y tiembla la
saeta, con pena, avisando que esperard paciente muchos afios, hasta que un dia salga a la calle
de Antequera, mas mayor y ya la sienta como un rasgo de su pueblo, de su vida, de su
emocion y hasta, puede que termine cofrade. Y si no, sefialard a un hijo con el dedo diciendo
que la imagen de la “Virgen de los Dolores” se guarda en la Iglesia de Santa Clara o Nuestra
Sefiora de Belén, junto a la Puerta de Granada. Los hombres somos asi. Mdas de un israelita
habria que del Jests de Nazaret solo aprecidé un dia el porte y la prestancia, el color de la
tunica; se le escapd Dios. No por eso dejo Jesus de pasear por las calles. Hay hombres recios
como los muros del Torredn del Asalto o de la torre Albarrana de la Estrella. Junto a la Iglesia
del Carmen, que preguntan despistados todos los afios por los musicos en vez de por la
procesion. Hay otra gente que solamente admite la parte mas noble de su vecindario, la mas
culta, la mas puesta, la mejor hablada, la mas titulada, la mas interna. Le ocurre lo que con la
fruta, esa parte coincide, precisamente, con el hueso; lo dulce, siempre estd por fuera. Las
procesiones no son de hueso, sino de carne, forman parte de nuestra necesaria periferia.

Las imagenes, las cofradias, las procesiones son la memoria religiosa de este pueblo.
Sus profundos episodios van quedando en sus imagenes, a ella se pegan los sentimientos. Por
el afio 1.679 tuvo lugar en la Parroquia de Santiago, segin me cuenta Don Rafael Artacho, un
sorteo para cambiarle el nombre a una Virgen de la Paz. En aquella haza de labradores y
hortelanos le cupo a la Virgen en suerte llamarse: Virgen de los Trabajos.

Version historica y humana de misterios religiosos es siempre la Semana de las
procesiones. Nada de lo que el hombre dice o escribe sobrepasa nunca el antropomorfismo.
La vida nazaretana de Jos¢, de Maria, de Jesus fue transformada en el credo por obra de una
Alianza divina y un libro. Por la obra y gracia de una Semana, y unas procesiones, el Cristo
de la salvacion cristiana, siempre ofrecido en la palabra de los apostoles impoluto como unos
corporales, recibe una transformacion inversa y como dijo Lorca:

Cristo moreno
pasa
de lirio de Judea
a clavel de Espafia.

En las procesiones se antropormorfiza el misterio, pierde sublimidad, lo hacemos lefio
tallado, Virgen con terciopelos, pafiuelo de pecho recamado y perdido de joyas, manojos de
flores para que recojan las lagrimas, faroles trepidantes, baho permanente de cera, trompetas,
tambores, campanas... Pero al cerrar los ojos queda a los antequeranos serios, en las paredes
internas de los parpados, brillos de creencias que vuelven a las letras sobrias del Evangelio; o
resumen los conceptos pacificos y limpios, si los 0jos que se cierran son de Samaritano.



Cada Cofradia inicia la ceremonia del trono, en las visperas, con el paseo de los
hermanacos, en traje de calle, yendo al amarre.

El amarre constituia todo un rito. Los hombres sabian que iba a ser dura la brega. Al
nuevo, se le argiiia sobre fragilidad de la almohadilla o se le recriminaba la ligereza con la que
habia anudado la cuerda. Cuando el trono lleve horas en el hombro haran estragos los
descuidos. De afio en afio, un hermanaco curtido en el campo, de manos enormes, morenas,
acostumbrado a amarrar el brezo a la escoba, la testuz al yugo, la carga inmensa de heno a los
puntales del carro, era el mas solicitado por los veteranos. Supervisaba la mayor parte de los
atados. Una almohadilla mal puesta, puede convertir la procesion en suplicio, inutilizar al
derrengado y dejar un quintal més de peso sobre el resto de los hermanos.

Muchos hermanacos conoci que no tenian otro contacto institucional con lo sagrado
que el que pasaba a través de una almohadilla de lana merina, bien amarrada; con ella,
amparaba el hombro de carne de la dura madera de pino. La imagen le enternecia porque
pesaba. Eran hombres sencillos y sinceros, colocados sin aspavientos debajo del trono.
Miraban s6lo hacia adelante, nunca miraba arriba; pero, llevaban a Dios o a su Virgen a
cuestas. Y, jqué cuestas!. Que nadie se espante. En la Plaza de San Sebastian ven todos los
afos las procesiones un Hércules pagano con su clava y las imagenes desnudas de la noche y
el crepusculo. La Semana Santa en cualquier pueblo, es una encrucijada de emociones, un
amontonamiento de historia y la oportunidad de renovar la fe para quien tiene la gracia de la
creencia. El bando cofradiero es para todos los antequeranos.

Sond la hora de preparar la tunica, casi siempre corta de talla. Los indiscretos
pantalones constituian casi una defensa viril y laica frente a un traje con faldones y cingulo.
Pero, siempre aparecia el toque femenino, incluso con broche, de un pafiuelo inmaculado en el
cuello. El caminar de un hermano por la calle, en direccion a la Iglesia, es descuidado,
sostiene la horca con alarde de musculos y balancea ufano el cuerpo sabiéndose mirado.
Siempre el hombre ha hecho alarde de efebo, como las esculturas griegas; como los cristos
imagineros, atléticos. Socratres puso siempre por delante la vanidad del entendimiento
porque, como dijo Aristofanes, fue feo y enfermo. Los Cristos de Antequera son humanos,
como el Cristo de la Sangre del Real Monasterio de San Zoilo. El de Carvajal aguant6 cinco
mil latigazos y aun le queda mirada poderosa y voz suficiente para pedir perdén y otorgarlo.

Cuando se hace la noche, aparece nueva Antequera, te subes a un balcén y encuadras
entera la calle de Estepa, la superposicion de luces y de cruces ilumina y ensombrece de tal
irrepetible manera el espacio que, como en los eclipses, hay que esperar a esta Semana para
contemplar...

Cirio, candil
farol y luciérnaga.
La constelacion
de la saeta.

Tal como lo describi6 Garcia Lorca en su poema.
El lenguaje entero del hombre sobre el mundo, el objeto de las conversaciones, es un

antropomorfismo. Damos a todo, por el lenguaje, cuiio humano. Cuando los acontecimientos
cambian, los pueblos mudan su fisonomia, o los hombres se van a otros lugares -lugares de



otras gentes-, cada una advierte extrafiado que también dan un giro las conversaciones. Las
procesiones andaluzas, y en particular las antequeranas, son un reflejo antropomorfo del modo
como habitan las ideas y las creencias en los hombres de estas tierras.

El despacioso proceder de los tronos por las calles es la firma del andaluz de paso
lento. Cantarle a una imagen en la plaza una saeta es reverbero del modo de ser andaluz, que
paladea el sufrimiento y lo muestra; Andalucia es el pais de la pena y sus gentes, de las que
mejor saben expresarla:

“Dije la pena cantando;
sufre mas el corazon
que si la digo llorando”.

De ahi que este pueblo, cuando lee el evangelio, espulga y entresaca, como ninguno, la
pena de sus relatos. Pena y ldgrima no es lo mismo. La pena es un modo de perceptividad, un
sentido interior al que no se le escapa un mundo de indicios; no es mera excitacion es también
advertencia, segiin indica aquella coplilla:

El talento me ensefio
que la soled es ruio
que sonaba con razon.

En Antequera no hay un solo trono que no sea un carro de pena. “La Pollinica” y el
“Resucitado”, los vi salir por primera vez, fueron comentario por la dificultad que tenia la
gente, entonces, para conjugar la Semana Santa con las palmas de Elche o los himnos
triunfales; sabian ya concordar la marcha guerrera de una banda legionaria, o el atronador
acopio de tambores; lo mas dificil fue incorporar la alegria pura de dos acontecimientos
cristianos, dentro del ciclo de vivencias tradicionales. Este pueblo es muy abierto y receptivo.
Si hoy no salieran estas procesiones, el pueblo sentiria pena. Le faltaria parte de razon a la
Semana Santa. Esto cuesta entenderlo a otras gentes, para quienes pena es sinonimo de
castigo, correctivo, multa o sancion. La pena es un modo de pensamiento, un particular modo
de percepcion y de expresion. En la Semana Santa antequerana se contemplan y meditan los
misterios convirtiendo en vocablo el propio drama humano que dio cuerpo al acontecimiento
evangglico.

Solo asi se averigua el motivo por el que en el recorrido de una procesion se buscan e
indagan recursos que mantengan el o6rgano perceptor de la pena, agudo y alerta. No otro
sentido tienen estos encuentros metafisicos de tres tronos, consecutivos durante horas y que,
antes del encierro, inician un encuentro infinito e inverosimil; con el encuentro la gente se
penetra del sentimiento y la razon por los que un buen profeta mantuvo su palabra; Y, por
ella, recibi6 muerte ante su madre y sus impotentes compaieros. Tal hecho es un perenne
motivo de pena. En unos de esos encuentros confluyen dos crucificados y una Virgen: el
Cristo Verde, el Cristo de la Sangre y la Virgen de la Vera Cruz.

Por el contrario de una procesion, Antequera dibuja en el suelo, con las velas de los
capiruchos, el signo que integra lo mas denso de la vida de los hombres, la vida que pesa, la
que cursa lenta, la que hay que traducir al que viene de fuera, sin ser de esta vega o estas
serranias. En los dias de Semana Santa, miran con atencidon hacia el suelo, para ver las
procesiones, las mas inteligentes, las mas profundas de las estrellas. jQue dejen tranquilos a



los pueblos, los que no quieren mas que vivir de la prisa y de lo que, por unos dias, califican
de esencias!.

He ido desgranando, ante ustedes, parte de mis pensamientos; los que tendria si fuera
de esquina en esquina anunciando el bando, como los pregoneros de Castilla. Entre calle y
plaza yo iria rumiando mis recuerdos y dejdndolos colgados, uno en cada sitio. Cuando se
vive lejos, mientras mas tiempo pasa, aun estando fuera, cada vez es mayor el nimero y el
relieve de los acontecidos.

Ustedes me evitan el paseo y permiten que, de una sola vez, yo eche la primera
espuerta de tierra como D. Fernando cuando conquistaba la fortaleza. Y, después, todos
ustedes, de boca en boca, se pasaran la noticia de que este afo, otra vez, volveran a salir a la
calle las procesiones.

iPor Dios, que no llueva!

Yo vi preocupada, hace muchos afios, a la Virgen del Socorro por el palio; cogi6 a los
tres pasos de arriba en plena plaza de San Sebastian, y de salida, una tromba de agua
implacable. Hubo un hombre devoto que llegd6 a ponerle al Cristo su propia gabardina. Los
tronos dieron la vuelta. Como tardd el pueblo en tomar la decision; para ¢l fue una decision
tremenda.

iQue no llueva, por Dios!

Si yo, hablando bajito, pudiera elegir el instrumento de pregonero, como la bocina en
Castilla, elegiria aqui, en Antequera, una campana. Por ejemplo, la campana Valvanera, la
mas pequefia de la Trinidad, que me vio jugar cuando era chico. Primero daria tres repiques
alegres, luego, cuando se hiciera el silencio, para que me oyeran en las cocinas, en los
conventos, en las oficinas, en las tiendas y en las hazas, incluso en las grandes, iria pegando
las voces y diciendo lo que es mi obligacion:

“Antequeranos: por voluntad del Sefor y la Virgen, por orden del pueblo y el
beneplécito de los sacerdotes, se hace saber a todos, que deben salir las procesiones; preparen
las tunicas, limpien y dispongan los tronos, ensayen los musicos, amarren bien los
hermanacos. Dentro de las casas no deben quedar sino los enfermos. Para ellos sera cada
temblor de cirio y de candelabro. Que todos peguen un repaso en sus corazones y los
escamonden para que no se queden por el aire ni los buenos pensamientos ni las buenas
intenciones. Afinen sus gargantas los saeteros y, entre todos, paseen con dignidad por las
calles de Antequera los misterios. Por voluntad del Sefior y la Virgen, por orden del pueblo y
el beneplacito de los sacerdotes.

Terminado el bando y cumplida mi mision de pregonero, mandaré que calle la
Valvanera. Me iré¢ a otra esquina pensando que la tierra sigue siendo nuestra tierra porque
cambia muy despacio. Un pensamiento me ronda y, porque me quema, lo suelto. El dia que
dejen de salir las procesiones, ese dia, y no por la distancia o los afios de ausencia, Antequera
dejara de ser mi pueblo.



