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PREGÓN 
 
 
 
 Todas las faenas, que los hombres emprenden para mejorar la calidad de vida, son 
dignas y de alabar. Vistas por ese agujero ni una es esclava ni la otra dueña. Todas son 
excelentes. A todos las afanes se les encuentra la cara que dé reflejos admirables. El hombre 
es racional por todo: por la inteligencia, por las manos, por la voz. Cualquiera sea el trabajo 
en el que el hombre se empeñe, encuentra motivos para justificar la dedicación. 
Independientemente del nivel social en el que le sitúe el menester, inspira éste razones por las 
que colocarse alto en alguna escala o jerarquía de valor. Vean este ejemplo. 
 
 Yo conocí en Alba de Tormes, pueblo de la adusta Castilla, a un alfarero. El rojo barro 
de sus piezas llegaba en “reatas” desde Terradillos, a media legua. Los burros temblones se 
parecían a los de la antigua posada de la “Cuesta Zapateros” que repartían cal por toda 
Antequera. El sencillo menestral había empotrado, en el muro más visible de su taller, una 
baldosa con esta leyenda, genealogía de su gremio. 
 

Oficio noble y bizarro, 
entre todos el primero 

porque en la industria del barro 
Dios fue el primer alfarero 

y el hombre, el primer cacharro. 
 
 Siempre que se ponía al torno y colocaba el pie en la volandera para hacer girar el 
barro, levantar la pieza, hacer el cuello, afinar, cortar, doblar, o dar la greda, arrimar al horno 
y someter el cacharro al terco fuego, ejecutaba la labor con la templanza y el domino de un 
maestro. Todos los oficios bien hechos ennoblecen. Y, entre todos, ser mensajero. 
 
 Por esto días de Abril, en 1.410, andaría Sevilla de bandos y pregones, removiendo 
nobles, hidalgos y plebeyos, caballos y lanzas, por la decisión de conquistar Antequera. En 
poco tiempo, dos veces he visto a un alguacil hacer de pregonero. La penúltima fue el año 
pasado en un pueblo de la provincia de Soria, cerca de la ermita de San Baudilio, mientras la 
ventisca helaba el aliento. La última ha sido en estas fechas cuando hilvanaba pensamientos a 
mis recuerdos y dejaba preparada la costura de este encargo. El bando se gritó en un pueblo 
salmantino de nombre Los Santos. Lo más chocante de la coincidencia fue que, esta vez, el 
alguacil me anunciaba a mí. El recadero pregonaba que llegaría un profesor a dar una 
conferencia. En ambos casos, los alguaciles tocaban la cornetilla o bocina y, a voz desnuda, 
soltaron el edicto concegil; en esquinas previstas. Mantienen estos pueblos castellanos la 
huella de los mecanismos culturales primitivos: la vista y el oído. Porque, como todos Vdes. 
saben, en el principio no fue el libro, sino el espectáculo, la ceremonia. La teoría del hombre 
fue, al comienzo, el rito, la procesión. 
 
 En Antequera, nunca vi de pequeño un pregonero, ni lo recuerdan los más ancianos. 
 
 En Castilla la vieja los sigue habiendo. Quizás, porque todavía los habitantes se 
reparten y diseminan por pueblos pequeños en los que las noticias pueden correr a voces. 
Pero, Antequera figura desde el siglo XVI entre las ciudades más importantes del globo 
terráqueo. Entre las “Civitates Orbis Terrarum” la colocaron, Braun y Hohenberg. Aquí el 
edicto impreso y clavado en las paredes sustituyó muy pronto al aviso del pregonero. 



 
 Bien podía haberse reducido el anuncio de la Semana Santa a la noticia estampada en 
el Sol de Antequera; periódico del que recuerdo sus afanes, cuando, a mano, le iban 
confeccionando las hojas en un taller de la calle Estepa. 
 
 Era en la tarde de los sábados, mientras la gente venía del Paseo. Yo asomaba la 
cabeza, para mí, extraño taller; armarios de cajones estrechos y amplios, de muchos 
compartimentos. El artesano cogía letras, una a una, con rapidez increíble. Componía así 
noticias y textos que habían nacido en cabezas antequeranas preocupadas por las cosas de la 
cultura. Qué importante tenía que ser aquella labor para ocuparse en ella mientras todos los 
demás descansan. 
 
 No hubiera sido indigno el pregonero. Yo he leído con cariño en sus páginas, desde el 
entusiasmo del pescador afortunado a la austeridad literaria del escritor erudito. Esto de asear 
las palabras para sacarlas en letra impresa es lija y esmeril de pensamientos, purificación de 
defectos aldeanos e instrumento insustituible de identificación cultural. Antequera hubiera 
tenido con su Sol, testimonio bastante. 
 
 La Junta de Gobierno de la Agrupación de Cofradías me nombró a mí, sin embargo, 
pregonero por una año. Yo no seré, pues, el único que relate y refiera. Tan sólo actuaré como 
quien grita emocionado al inicio de toda la larga teoría de señales y mediadores que, durante 
una semana ampliada, vagarán por el aire sosteniendo las convicciones que mantienen 
“Santa” una sola semana del año.   
 
 He pasado estos días mucho tiempo indagando motivos que justificasen mi 
nombramiento. Quizás sirva el que pertenezco a una generación de antequeranos, los nacidos 
en el 1.941, que vinimos a este mundo para celebrar el quinientos aniversario del año en que 
Juan II reconoció título de ciudad a la villa de Antequera, la que fue joyero de Xarifa, “la 
mora que más quería el Rey Chico de Granada”, por la que hubiera sido capaz de trocar el 
Alhambra, el Zacatín, y las tierras alpujarreñas. Qué no hubiera dado el rey moro si, además 
de sus mujeres, hubiera conocido la Antequera de estos tiempos. 
 
 El hombre es aficionado a colocar estigmas en el tiempo, señales episódicas (la guerra, 
la boda, el nacimiento del hijo, la última mudanza...), los auténticos relojes del ciclo vital, los 
que marcan un crono sin retorno indicando la distancia temporal que justifica la arruga 
vergonzante, la cana oculta o la venerable. El tiempo del ritual litúrgico es, por el contrario, 
tiempo retornable, sin paso definitivo, voluntad sacra de juventud permanente, de vida sin 
final a pesar de la muerte. En estas conmemoraciones el hombre se crece y se asoma por 
encima de las tapias que cierran la vida para enviar miradas y mensajes que se metan por el 
limite del horizonte en los buzones del cielo. También este tiempo procesional es tiempo para 
todo hombre, para el que tiene fe y para el increyente, este tiempo se ha hecho para todos, por 
distintos motivos. Si yo he de ser pregonero, habré de gritar mi bando a todos los vecinos de 
este pueblo, sin saltarme un postigo, ni un patio de geranios, ni una cueva de la loma en la que 
dejaron pegadas las uñas familias enteras. Mi pregón, esta semana se va para el de cuello 
blanco y para el de tez morena; para el que ha pulido su lengua y casi parece castellana y para 
el andaluz cerrado que ahorra y ahorra fonemas; para la anciana que reza un interminable 
rosario, pidiendo salud, al Cristo del Mayor Dolor de la Iglesia de San Sebastián, mientras un 
sacerdote levanta el pan consagrado al fondo, lejano, con un coro de impresionante talla en 
medio, separando; para todos aquellos hombrones de antes, abuelos ahora, que permanecían 
en el atrio tomando el sol hasta que la misa llegaba al borde, concluida la prédica, para no más 



que cumplir un precepto; para aquel hombre bueno también, en cuyo corazón sigue sin sonar 
una cuerda o se partió hace tiempo, que sólo oirá los rítmicos tambores y las estridentes 
trompetas, no entenderá el oro de los tronos ni el por qué ha de ser de plata la cruz a la que 
echa una mano Simón Cirineo; este pregón en Antequera es para todos. 
 
 De pequeño, siempre miré embelesado a los niños campanilleros. No por las túnicas 
bordadas, sino porque protagonizaban los únicos momentos en los que un niño antequerano, 
flanqueado por caballeros en traje de ceremonia, caminaba honorable por el centro de la calle, 
anunciando las etapas de una procesión: mandando. Hoy, seré yo el campanillero mayor que 
prescriba silencio, convoque a asamblea y ordene que salga a la calle la solera de la gente, 
quedando canonizado y santo el espacio y el tiempo. 
 
 A partir de este anuncio creció, muchas veces, la esperanza en el corazón enfermo que 
latía detrás de los visillos de un sierro, oculto y a la espera de un paso que giraba sublime y 
solemne mandando una nota de consuelo a todos los enfermos profundos. La gente de la calle, 
cuando vea el movimiento, conocerá y asumirá públicamente un dolor ajeno. Los que salieron 
de capiruchos, de compañía para el Cristo o la Virgen del paso, también fueron acompañantes 
de cabecera para aquel lecho. Lo verdaderamente significante no es cada persona o cada 
hecho pequeño, atómico, sino la totalidad del cuadro. 
 
 Yo siento orgullo de ser pregonero en mi tierra. Conozco el papel que jugó este oficio 
en la historia y he aprendido lo lejos y lo atrás que se remonta. En los primeros documentos 
escritos de la cultura en Europa, - en la Ilíada, en la Odisea - aparecen heraldos, voceros, 
pregoneros, kérus - gritadores como decían en griego -.  No se comportaban como siervos, 
tenían trato de familiares queridos, mediadores de dioses y de hombres. En esos libros 
radicales se cantó, a veces, con el mismo fervor, al héroe y al pregonero. Fijaron el recuerdo 
de Epeos, pregonero de Agamenón; Idaios, el de Príamo; Tallibios en Esparta, quedo 
sacralizado después de muerto, como recuerdan relieves de Samotracia, por la ejemplaridad 
con la que llevó  su menester de pregonero.  
 
 Pregón, anuncio es, también, el sonido que rompe el respiro de un hermanaco cuando 
el Hermano Mayor hace sonar la señal para que el “paso” siga su movimiento y los 
hermanacos continúen en su esfuerzo: empujando hacia adelante y apretando hacia adentro, 
colocando los pies a trebolillo y sacando fuera las manos que sostienen las horcas. También es 
pregón el signo esperado con ahogo para que pare una imagen, cuando, a músculo tendido, 
sube “a la vega”; la fibra llega al punto de romperse; no para, sigue; hasta que, por fin, la 
gente respira al oír la señal del experto Hermano Mayor que, en el momento justo, lo detiene. 
Estas procesiones no pueden existir, si el pueblo no siente; ya sólo por este motivo, por ser 
fábrica de sentimientos, tales tradiciones no deberán olvidarse. Los antequeranos dan fe, ante 
el huésped, de como son un mismo pueblo, cuando entre todos arremeten por detrás de un 
paso, empujando, para que los hermanacos sufran menos subiendo al Portichuelo. “La vega” 
la suben todos los presentes. Todavía tengo clavado el grito de aquel año, hace más de treinta, 
en el que se vino abajo un costado de la virgen de la Paz, el derecho; fue en el último tramo de 
“vega”, en el último grito violento, antes del encierro. 
                     
 Con el mismo sonido metálico se paran todas las “vegas” en las procesiones 
antequeranas: las que suben, como los pasos del Socorro o Santo Domingo. Pero, también hay 
“vegas” que bajan , como las del Señor de la Salud y de las Aguas. Llegué a llorar de pánico 
en ella cuando, una vez, muy niño; se me venía encima la imagen  y toda la delantera de gente 
corriendo, mientras mi padre, hermanaco entendido, se quedaba quieto sabiendo que la parada 



era inminente. O la “vega” de San Pedro que para poder subir y quemar los últimos esfuerzos, 
bajan cuesta las imágenes y las dejan viendo a lo lejos y arriba, la loma de la Cruz Blanca. 
 
 Con las imágenes frente a la baranda de la entrada de los trinitarios he oído 
maravillosas saetas. El “Ay” sostenido y agudo es antinómico, contradictorio. Canta el dolor o 
la pena imaginera de una Virgen antequerana, muchas veces apuñalada, mientras la letra 
refiere con religioso piropo la hermosura de la cara, rematando de manera que recuerda el 
molinete torero con el que se concluye la faena de capote.      
 
 La saeta empieza con grito dolido y concluye arrancando un “olé” entusiasmado y 
alegre. Es la misma antinomía de toda la lírica andaluza. He leído últimamente miles de 
letrillas para “tonás” de todas clases. La pena, el sentimiento, la lágrima es la emoción 
habitual, aunque cantada en toda clase de músicas. Al pueblo andaluz  hay que entenderlo; es 
muy sentimental, no es sensiblero. Cuando se pone verde también lo he visto agarrarse a la 
hoja que corta seca, afilarse igual  que las hojas como navajas de los olivos. La mujer 
castellana la he visto doblada, seria, trabajando la tierra. También he visto decenas de mujeres 
antequeranas, aceituneras, bajar la calle Nueva, con vestido y pantalón debajo, dispuestas a 
trabajar dieciocho horas, pero cantando. Cada pueblo tiene sus emociones y su paño. Yo soy 
de los que opinan que los hombres y las culturas, comienzan a dejar de serlo, cuando se 
parecen demasiado. Antequera es un pueblo de cuestas, por eso sus procesiones tienen 
“vega”. Al Infante Don Fernando cuando la vió viniendo de Córdoba no le impresionó por sus 
moros,   eran guerreros valientes, sino por sus cuestas. Debió ser más difícil subir hasta la 
muralla las bastidas y torretas, incluso las escaleras, que la misma rendición de la Alcazaba. 
 
 Para anunciar esas vegas procesionales, y las imágenes por las cuestas, he sido 
nombrado pregonero. Si viera las procesiones un teólogo de Salamanca, tal vez no 
comprendiera. El científico está acostumbrado a vivirlo todo, hasta la religión, en sus puras 
esencias. Pero, a los hombres le acontece lo que al agua. Cuando sale entre piedras, es de 
beber. Así corre las del “Nacimiento de la Villa”, aderezada con las sales que dejó en la 
filtración la Sierra del Torcal. Cuando es químicamente pura, el agua deja de ser potable. La 
procesión sale a la calle buscando pretendientes. Unos la miran por costumbre,  tradición, 
como a un traje de luces. Otros se inscriben en ella para pasearse. Hay muchos, que la ven 
pasar emocionados y en ellos se mezclan sensaciones estéticas, vivencias populares, 
emociones religiosas. Yo sé de antequeranos que al pasar la imagen preferida -hasta para las 
cosas de los cielos hacen los hombres normales preferencias-, medio vergonzantes, dejan que 
les salga por los ojos una plegaria sencilla que lleva colgada de adorno todos sus deseos, 
ansiedades, descontentos, sus ambiciones y sus miedos. Y la mirada se va para la Virgen o 
Nazareno. Esas miradas son de privilegio. Muchas personas durante años, ven las procesiones 
en los mismos sitios, se glorían de no haberse perdido ni un encierro de determinada cofradía. 
Son miradas buenas, inofensivas, que se dirigen al “paso” para que el “paso”, en forma muy 
elemental y periférica se les cuele por las pupilas adentro.  Hay extranjeros que vienen a 
España y siempre pasan por  Toledo para admirar un ratito el “Entierro del Conde Orgaz”; 
otros pasan sus vacaciones durante decenios admirando el mismo paisaje. Hay, a la entrada de 
Salamanca, por el camino de Madrid, un árbol reviejo y carcomido en postura inverosímil. 
Entre sus ramas maestras deja un hueco por el que se asoma la alfombra movida del río 
Tormes; sobre ella, un balcón corrido de sauces que lloran con sus caras cubiertas; 
sobresaliendo, la vieja ciudad de Salamanca con sus torres cejijuntas. Allí van muchos novios, 
repitiendo a diario una estampa de boda, con las mismas torres y el mismo árbol. Como si la 
estampa,  con marco, fuera en el hogar lazo tan estable como el sacramento. Es una manera  
de inmortalizar un acontecimiento irrepetible por amontonamiento de datos. 



     
 Que nadie se extrañe, entonces, si hay antequeranos que han convertido en reliquia 
una procesión. Los pueblos son así. Recuerdan al soldado desconocido, veneran siete 
Vírgenes distintas, a sabiendas de que cada una no es sino el antropomórfico recuerdo 
evangélico de que Jesús también tuvo una madre allá, en Nazaret. En Semana Santa, la 
Semana Santa, deja que cada hombre derrame su vida en la calle, ante un paso, según su 
condición. 
 
 Hay también antequeranos ciegos, mozalbetes ligeros e inadvertidos, inútiles para una 
procesión, que también hablan en el concierto, que nunca entraron en el museo, que nunca 
vieron el retablo del Carmen ni entraron en el dolmen de Menga, que ríen y chillan 
indiscretos, entorpecen desaprensivos,... También para ellos pasa la procesión y tiembla la 
saeta, con pena, avisando que esperará paciente muchos años, hasta que un día salga a la calle 
de Antequera, más mayor y ya la sienta como un rasgo de su pueblo, de su vida, de su 
emoción  y hasta, puede que termine cofrade. Y si no, señalará a un hijo con el dedo diciendo 
que la imagen de la “Virgen de los Dolores” se guarda en la Iglesia de Santa Clara o Nuestra 
Señora de  Belén, junto a la Puerta de Granada. Los hombres somos así. Más de un israelita 
habría que del Jesús de Nazaret sólo apreció un día el porte y la prestancia, el color de la 
túnica; se le escapó Dios. No por eso dejó Jesús de pasear por las calles. Hay hombres recios 
como los muros del Torreón del Asalto o de la torre Albarrana de la Estrella. Junto a la Iglesia 
del Carmen, que preguntan despistados todos los años por los músicos en vez de por la 
procesión. Hay otra gente que solamente admite la parte más noble de su vecindario, la más 
culta, la mas puesta, la mejor hablada, la más titulada, la más interna. Le ocurre lo que con la 
fruta, esa parte coincide, precisamente, con el hueso; lo dulce, siempre está por fuera. Las 
procesiones no son de hueso, sino de carne, forman parte de nuestra necesaria periferia. 
 
 Las imágenes, las cofradías, las procesiones son la memoria religiosa de este pueblo. 
Sus profundos episodios van quedando en sus imágenes, a ella se pegan los sentimientos. Por 
el año 1.679 tuvo lugar en la Parroquia de Santiago, según me cuenta Don Rafael Artacho, un 
sorteo para cambiarle el nombre a una Virgen de la Paz. En aquella haza de labradores y 
hortelanos le cupo a la Virgen en suerte llamarse: Virgen de los Trabajos. 
 
 Versión histórica y humana de misterios religiosos es siempre la Semana de las 
procesiones. Nada de lo que el hombre dice o escribe sobrepasa nunca el antropomorfismo. 
La vida nazaretana de José, de María, de Jesús fue transformada en el credo por obra de una 
Alianza divina y un libro. Por la obra y gracia de una Semana, y unas procesiones, el Cristo 
de la salvación cristiana, siempre ofrecido en la palabra de los apóstoles impoluto como unos 
corporales, recibe una transformación inversa y como dijo Lorca: 
 

Cristo moreno 
pasa 

de lirio de Judea 
a clavel de España. 

 
 En las procesiones se antropormorfiza el misterio, pierde sublimidad, lo hacemos leño 
tallado, Virgen con terciopelos, pañuelo de pecho recamado y perdido de joyas, manojos de 
flores para que recojan las lágrimas, faroles trepidantes, baho permanente de cera, trompetas, 
tambores, campanas... Pero al cerrar los ojos queda a los antequeranos serios, en las paredes 
internas de los párpados, brillos de creencias que vuelven a las letras sobrias del Evangelio; o 
resumen los conceptos pacíficos y limpios, si los ojos que se cierran son de Samaritano.      



 
 Cada Cofradía inicia la ceremonia del trono, en las vísperas, con el paseo de los 
hermanacos, en traje de calle, yendo al amarre. 
 
 El amarre constituía todo un rito. Los hombres sabían que iba a ser dura la brega. Al 
nuevo, se le argüía sobre fragilidad de la almohadilla o se le recriminaba la ligereza con la que 
había anudado la cuerda. Cuando el trono lleve  horas en el hombro harán estragos los 
descuidos. De año en año, un hermanaco curtido en el campo, de manos enormes, morenas, 
acostumbrado a amarrar el brezo a la escoba, la testuz al yugo, la carga inmensa de heno a los 
puntales del carro, era el más solicitado por los veteranos. Supervisaba la mayor parte de los 
atados. Una almohadilla mal puesta, puede convertir la procesión en suplicio, inutilizar al 
derrengado y dejar un quintal más de peso sobre el resto de los hermanos. 
 
 Muchos hermanacos conocí que no tenían otro contacto institucional con lo sagrado 
que el que pasaba a través de una almohadilla de lana merina, bien amarrada; con ella, 
amparaba el hombro de carne de la dura madera de pino. La imagen le enternecía porque 
pesaba. Eran hombres sencillos y sinceros, colocados sin aspavientos debajo del trono. 
Miraban sólo hacia adelante, nunca miraba arriba; pero, llevaban a Dios o a su Virgen a 
cuestas. Y, ¡qué cuestas!. Que nadie se espante. En la Plaza de San Sebastián ven todos los 
años las procesiones un Hércules pagano con su clava y las imágenes desnudas de la noche y 
el crepúsculo. La Semana Santa en cualquier pueblo, es una encrucijada de emociones, un 
amontonamiento de historia y la oportunidad de renovar la fe para quien tiene la gracia de la 
creencia. El bando cofradiero es para todos los antequeranos. 
 
 Sonó la hora de preparar la túnica, casi siempre corta de talla. Los indiscretos 
pantalones constituían casi una defensa viril y laica frente a un traje con faldones y cíngulo. 
Pero, siempre aparecía el toque femenino, incluso con broche, de un pañuelo inmaculado en el 
cuello. El caminar de un hermano por la calle, en dirección a la Iglesia, es descuidado, 
sostiene la horca con alarde de músculos y balancea ufano el cuerpo sabiéndose mirado. 
Siempre el hombre ha hecho alarde de efebo, como las esculturas griegas; como los cristos 
imagineros, atléticos. Sócratres puso siempre por delante la vanidad del entendimiento 
porque, como dijo Aristófanes, fue feo y enfermo. Los Cristos de Antequera son humanos, 
como el Cristo de la Sangre del Real Monasterio de San Zoilo. El de Carvajal aguantó cinco 
mil latigazos y aun le queda mirada poderosa y voz suficiente para pedir perdón y otorgarlo.  
 
 Cuando se hace la noche, aparece nueva Antequera, te subes a un balcón y encuadras 
entera la calle de Estepa, la superposición de luces y de cruces ilumina y ensombrece de tal 
irrepetible manera el espacio que, como en los eclipses, hay que esperar a esta Semana para 
contemplar... 
 

Cirio, candil 
farol y luciérnaga. 
La constelación 
de la saeta. 

 
 Tal como lo describió García Lorca en su poema. 
 
 El lenguaje entero del hombre sobre el mundo, el objeto de las conversaciones, es un 
antropomorfismo. Damos a todo, por el lenguaje, cuño humano. Cuando los acontecimientos 
cambian, los pueblos mudan su fisonomía, o los hombres se van a otros lugares -lugares de 



otras gentes-, cada una advierte extrañado que también dan un giro las conversaciones. Las 
procesiones andaluzas, y en particular las antequeranas, son un reflejo antropomorfo del modo 
como habitan las ideas y las creencias en los hombres de estas tierras. 
 
 El despacioso proceder de los tronos por las calles es la firma del andaluz de paso 
lento. Cantarle a una imagen en la plaza una saeta es reverbero del modo de ser andaluz, que 
paladea el sufrimiento y lo muestra; Andalucía es el país de la pena y sus gentes, de las que 
mejor saben expresarla: 
 

“Dije la pena cantando; 
sufre más el corazón 

que si la digo llorando”. 
 

 De ahí que este pueblo, cuando lee el evangelio, espulga y entresaca, como ninguno, la 
pena de sus relatos. Pena y lágrima no es lo mismo. La pena es un modo de perceptividad, un 
sentido interior al que no se le escapa un mundo de indicios; no es mera excitación es también 
advertencia, según indica aquella coplilla: 
 

El talento me enseñó 
que la soleá es ruio 

que sonaba con razón. 
 

 En Antequera no hay un solo trono que no sea un carro de pena. “La Pollinica” y el 
“Resucitado”, los vi salir por primera vez, fueron comentario por la dificultad que tenía la 
gente, entonces, para conjugar la Semana Santa con las palmas de Elche o los himnos 
triunfales; sabían ya concordar la marcha guerrera de una banda legionaria, o el atronador 
acopio de tambores; lo más difícil fue incorporar la alegría pura de dos acontecimientos 
cristianos, dentro del ciclo de vivencias tradicionales. Este pueblo es muy abierto y receptivo. 
Si hoy no salieran estas procesiones, el pueblo sentiría pena. Le faltaría parte de razón a la 
Semana Santa. Esto cuesta entenderlo a otras gentes, para quienes pena es sinónimo de 
castigo, correctivo, multa o sanción. La pena es un modo de pensamiento, un particular modo 
de percepción y de expresión. En la Semana Santa antequerana se contemplan y meditan los 
misterios convirtiendo en vocablo el propio drama humano que dio cuerpo al acontecimiento 
evangélico. 
 
 Sólo así se averigua el motivo por el que en el recorrido de una procesión se buscan e 
indagan recursos que mantengan el órgano perceptor de la pena, agudo y alerta. No otro 
sentido tienen estos encuentros metafísicos de tres tronos, consecutivos durante horas y que, 
antes del encierro, inician un encuentro infinito e inverosímil; con el encuentro la gente se 
penetra del sentimiento y la razón por los que un buen profeta mantuvo su palabra; Y, por 
ella, recibió muerte ante su madre y sus impotentes compañeros. Tal hecho es un perenne 
motivo de pena. En unos de esos encuentros confluyen dos crucificados y una Virgen: el 
Cristo Verde, el Cristo de la Sangre y la Virgen de la Vera Cruz. 
 
 Por el contrario de una procesión, Antequera dibuja en el suelo, con las velas de los 
capiruchos, el signo que integra lo más denso de la vida de los hombres, la vida que pesa, la 
que cursa lenta, la que hay que traducir al que viene de fuera, sin ser de esta vega o estas 
serranías. En los días de Semana Santa, miran con atención hacia el suelo, para ver las 
procesiones, las más inteligentes, las más profundas de las estrellas. ¡Que dejen tranquilos a 



los pueblos, los que no quieren más que vivir de la prisa y de lo que,  por unos días, califican 
de esencias!. 
 
 He ido desgranando, ante ustedes, parte de mis pensamientos; los que tendría si fuera 
de esquina en esquina anunciando el bando, como los pregoneros de Castilla. Entre calle y 
plaza yo iría rumiando mis recuerdos y dejándolos colgados, uno en cada sitio. Cuando se 
vive lejos, mientras más tiempo pasa, aun estando fuera, cada vez es mayor el número y el 
relieve de los acontecidos.             
 
 Ustedes me evitan el paseo y permiten que, de una sola vez, yo eche la primera 
espuerta de tierra como D. Fernando cuando conquistaba la fortaleza. Y, después, todos 
ustedes, de boca en boca, se pasarán la noticia de que este año, otra vez, volverán a salir a la 
calle las procesiones. 
 
   ¡Por Dios, que no llueva!    
              
 Yo vi preocupada, hace muchos años, a la Virgen del Socorro por el palio; cogió a los 
tres pasos de arriba en plena plaza de San Sebastián, y de salida, una tromba de agua 
implacable. Hubo un hombre devoto que llegó a ponerle al Cristo su propia gabardina. Los 
tronos dieron la vuelta. Cómo tardó el pueblo en tomar la decisión; para él fue una decisión 
tremenda. 
 
   ¡Que no llueva, por Dios!    
 
 Si yo, hablando bajito, pudiera elegir el instrumento de pregonero, como la bocina en 
Castilla, elegiría aquí, en Antequera, una campana. Por ejemplo, la campana Valvanera, la 
más pequeña de la Trinidad, que me vio jugar cuando era chico. Primero daría tres repiques 
alegres, luego, cuando se hiciera el silencio, para que me oyeran en las cocinas, en los 
conventos, en las oficinas, en las tiendas y en las hazas, incluso en las grandes, iría pegando 
las voces y diciendo lo que es mi obligación: 
 
 “Antequeranos: por voluntad del Señor y la Virgen, por orden del pueblo y el 
beneplácito de los sacerdotes, se hace saber a todos, que deben salir las procesiones; preparen 
las túnicas, limpien y dispongan los tronos, ensayen los músicos, amarren bien los 
hermanacos. Dentro de las casas no deben quedar sino los enfermos. Para ellos será cada 
temblor de cirio y de candelabro. Que todos peguen un repaso en sus corazones y los 
escamonden para que no se queden por el aire ni los buenos pensamientos ni las buenas 
intenciones. Afinen sus gargantas los saeteros y, entre todos, paseen con dignidad por las 
calles de Antequera los misterios. Por voluntad del Señor y la Virgen, por orden del pueblo y 
el beneplácito de los sacerdotes. 
 
 Terminado el bando y cumplida mi misión de pregonero, mandaré que calle la 
Valvanera. Me iré a otra esquina pensando que la tierra sigue siendo nuestra tierra porque 
cambia muy despacio. Un pensamiento me ronda y, porque me quema, lo suelto. El día que 
dejen de salir las procesiones, ese día, y no por la distancia o los años de ausencia, Antequera 
dejará de ser mi pueblo. 


